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1865 


San José 


Urquiza 


Besa la mano de una mujer, es fama, y la deja embarazada. Colecciona hijos 
y tierras. Hijos tiene ciento cincuenta, sin contar a los dudosos, y leguas de 
campo quién sabe cuántas. Adora los espejos, las condecoraciones brasile- 
ñas, las porcelanas francesas y el tintineo de los patacones. 

Justo José de Urquiza, viejo caudillo del litoral argentino, el hombre que ha- 
ce años derrotó a Juan Manuel de Rosas, tiene sus dudas sobre la guerra del 
Paraguay. Las resuelve vendiendo treinta mil caballos de sus estancias al ejér- 
cito brasileño, a precio excelente, y contratando el suministro de carne sala- 
da a los ejércitos aliados. Salvado de las dudas, manda fusilar a quien se nie- 
gue a matar paraguayos. 
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1866 
Curupaytí 


Mitre 


Flotan en las aguas, a la deriva, astillas que fueron naves. La armada para- 
guaya ha muerto, pero la flota aliada no puede continuar invadiendo río 
arriba. La paran los cañones de Curupaytí y Humaitá, y entre ambas forta- 
lezas una hilera de damajuanas, quizás minas, tendidas de costa a costa. 

Al mando de Bartolomé Mitre, presidente argentino y generalísimo de la 
Triple Alianza, los soldados arremeten a bayoneta calada contra las murallas 
de Curupaytí. El clarín desata oleadas sucesivas de soldados al asalto. Pocos 
llegan al foso y ninguno a la empalizada. Los paraguayos practican el tiro al 
blanco contra un enemigo que persiste en mostrarse en campo abierto y a 
pleno día. A los bramidos de los cañones, retumbar de tambores, sigue el 
tableteo de la fusilería. La fortaleza paraguaya escupe lenguas de fuego; y 
cuando se desvanece el humo, lenta neblina, miles de muertos, cazados co- 
mo conejos, aparecen revolcados en los pantanos. A prudente distancia, ca- 
talejo en mano, levita negra y chambergo, Bartolomé Mitre contempla los 
resultados de su genio militar. 

Mintiendo con admirable sinceridad, él había prometido a las tropas inva- 
soras que en tres meses llegarían a Asunción. 


Naé absewa: La imagen que acompaña 
comespande al n* 12 del 20 de junio de 
1867 del Periódico “Cabichui” que pub- 
licaban los soldados paraguayos 
Pp ep 

que ellos mismos ¡lustiaban con 
lolis. Esta es de Juan Velasco. 
Otra ¡ilustración de esa publicación (del 
A ( n* 1,13 de mayo de 1867 ) parcialmente 
== NY: puede verse en la portada de este fas- 
de Candido Lápez “Después de la 
Batalla de Cuuupaytí”- es un rebrato de 
la Triple Ulianza con el nombre de sus 
ties protagonistas políticos: Floxeo, 
Mitre y Pedro JT., siendo este el que 
vea a los atras. 


Mitre—V. E.ve que la Exiviraian Argentina arde en llamas 
y necesito de toda mi gente para sofocar el incenaio. 
Caxias--E' verdade3z porem cu nad posso dar Lao toda a sua 
jente se naó uma piquena parte. A 


Candido López. Trincheras de Curupayti. 1893. (Fragmento) 
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1866 
Curupaytí 


El pincel de la guerra 


Cándido López, soldado de Mitre, pintará este desastre de Curupaytí y las 
anteriores batallas que ha peleado, y también la vida cotidiana de la guerra 
en los campamentos. Pintará con la mano izquierda, porque en CurupaytÍ 
una granada le ha volado la derecha. 

Pintará sin imitar a nadie y nadie le imitará. Durante la semana venderá za- 
patos en una tienda de Buenos Aires y los domingos hará cuadros que di- 
rán: La guerra fue así. La tonta mano izquierda se hará sabia, por amor a la 
memoria, pero ningún artista le prestará la menor atención, ni lo tomará en 
serio ningún crítico, ni habrá nadie interesado en comprar las recordaciones 
del soldado manco. 

—Yo soy un cronista del pincel. 

El solitario Cándido López pintará multitudes. No habrá en sus obras pri- 
meros planos de sables fulgurantes y caballos briosos, ni héroes en agonía 
pronunciando el discurso póstumo con una mano sobre el pecho sangrante, 
ni alegorías de la Gloria con las tetas al aire. A través de sus ojos de niño, 
desfilarán innumerables soldaditos de plomo y caballos de calesita jugando 
en ordenada formación el pavoroso juego de la guerra. 
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1867 


Campos de Catamarca 
Felipe Varela 


Se sublevan los jinetes montoneros en cinco provincias argentinas. La tijera 
de esquilar, atada a la lanza, desafía al cañón de los regimientos de línea, 
buscando el cuerpo a cuerpo; y en la polvareda de los entreveros se vocifera: 
¡Viva el Paraguay! 

Desde los Andes hasta los llanos, Felipe Varela viene alzando al paisanaje 
contra el puerto de Buenos Aires, usurpador de la Argentina y negador de 
América. El caudillo de Catamarca denuncia la bancarrota de la nación, 
empeñada en empréstitos millonarios para aniquilar a otra nación hermana. 
Sus montoneros llevan en la frente una divisa, la unión americana, y una 
vieja furia en el corazón: Ser provinciano es ser mendigo sin patria. Gaucho 
enjuto, puro pómulo y barba, nacido y crecido a lomo de caballo, Varela es 
la ronca voz del pobrerío empujado al muere. Atados con maneas acuden a 
los esteros paraguayos los voluntarios de las provincias, y los encierran en co- 
rrales, y les meten bala cuando se rebelan o desertan. 


1867 
Llanos de La Rioja 


La tortura 


El coronel Pablo Irrazábal toma declaración a los llaneros rebeldes de La Rioja. 
Les toma declaración, o sea: los clava al cepo, o los hace caminar con los pies des- 
ollados, o los degiiella de a poquito con cuchillo sin filo. 

El puerto de Buenos Aires emplea diversos instrumentos de persuasión contra las 
provincias alzadas. Uno de los más eficaces es el llamado cepo colombiano. Se arma el 
cepo doblando al preso y atándolo en arco con tientos húmedos entre dos fusiles, de 
tal manera que, al secarse los tientos, la espina dorsal cruje y se rompe en pedazos. 
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1867 
La Puz 


Sobre la Diplomacia, ciencia 
de las relaciones internacionales 


Montado en Holofernes, su caballo de guerra y fiesta, el presidente Melgarejo lle- 
ga a la catedral de La Paz. Sentado bajo palio, en sillón de terciopelo, escucha mi- 
sa solemne. Luce uniforme de general del ejército de Chile y en su pecho relum- 
bra el gran cordón de la Orden Imperial del Brasil. 

Al cabo de tantos andares y matares, Melgarejo ha aprendido a no confiar ni en su 
propia camisa. Dicen que a veces se la arranca y la acribilla a balazos: 

—El que manda manda, y el dedo en el gatillo. 

Hay dos seres en el mundo, dos nomás, que el general de hierro no mira de reo- 
jo: el caballo Holofernes y la bella Juana Sánchez. El embajador de Chile alza la 
copa y brinda con Holofernes y a la salud de Holofernes, cuando el negro caballo 
se asoma a la mesa presidencial para beber cerveza entre ministros, obispos y ge- 
nerales. El embajador del Brasil cubre el cuerpo de Juana Sánchez con collares, 
diademas y brazaletes que la amante de Melgarejo jamás había visto ni delirado. 
Acribillado el pecho de condecoraciones brasileñas, Melgarejo cede al Brasil sesenta 
y cinco mil kilómetros cuadrados de selva boliviana en la Amazonia. Convertido en 
general del ejército chileno, Melgarejo entrega a Chile la mitad del desierto costero 
de Atacama, riquísimo en salitre. Capitales chilenos y británicos están explotando 
allí el fertilizante más codiciado por las cansadas tierras de Europa. Con la amputa- 
ción del desierto de Atacama, Bolivia empieza a perder su salida al mar. 
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Inscripciones en una roca del desierto de Atacama 
Antonia, por ti me muero. 

El que tú sabes. 
EL JUEZ DE CHAÑARCILLO ESTA ROBANDO 
Págame mis tres onzas, Ramón. 
El Intendente es un bruto. 
Don T.P dice que no es mulato. 


1867 
Bogotá 


Se publica una novela llamada María 


Las damas se balancean en las hamacas, bucles flameando tras los ebúrneos 
cuellos, mecidas por caballeros que visten como difuntos y tienen caras de 
pollos hervidos. Una caravana de negros, con cestas en las cabezas, pasa le- 
jos y en silencio, como pidiendo disculpas por existir y molestar. En el jar- 
dín de la plantación, aroma de café, fragancia de gardenias, Jorge Isaacs mo- 
ja su pluma en lágrimas. 

Toda Colombia solloza. Efraín no ha llegado a tiempo. Mientras él surcaba la 
mar, su prima María, víctima de enfermedad hereditaria e incurable, exhalaba 
el último suspiro y ascendía virgen al Cielo. Ante el sepulcro, Efraín estruja 
contra el pecho su herencia de amor. María le ha dejado un pañuelo, por ella 
bordado y por ella mojado, unos pétalos de azucena tan iguales a ella y tan co- 
mo ella marchitos, una sortija resbalada de la yerta mano que había sido airosa 
rosa de Castilla y un mechón de sus guedejas en el relicario que sus labios de 
lirio alcanzaron a besar mientras los helaba la muerte. 
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1867 


Querétaro 
Maximiliano 


El ejército de Juárez y las mil guerrillas del pueblo mexicano corren a los 
franceses. Maximiliano, el emperador, se desploma en el barro gritando que 
viva México. 

Al final, Napoleón III le había quitado el ejército, el papa lo odiaba y los 
conservadores le llamaban Empeorador. Napoleón le había ordenado admi- 
nistrar la nueva colonia francesa, pero Maximiliano no obedecía. El papa es- 
peraba la devolución de sus bienes terrenales, y los conservadores creían que 
iba a exorcizar a México del demonio liberal, pero Maximiliano, en plena 
guerra contra Juárez, dictaba leyes iguales a las de Juárez. 

Un carruaje negro llega a Querétaro bajo la lluvia. El presidente Juárez, el 
vencedor de los intrusos, se asoma al ataúd abierto y sin flores, donde yace 
el príncipe de lánguidos ojos azules que gustaba pasear por la alameda vesti- 
do de charro, con sombrerote y lentejuelas. 


1867 


París 
Ser o copiar, éste es el problema 


A la Exposición Universal de París llegan los óleos sobre tela que el Ecuador 
envía. Todos los cuadros son copias exactas de las obras más famosas de la 
pintura europea. El catálogo exalta a los artistas ecuatorianos, que sí no tienen 
gran valor de originalidad, tienen al menos el mérito de reproducir, con fidelidad 
notable, las obras maestras de la escuela italiana, española, francesa y flamenca. 
Mientras tanto, otro arte florece en los mercados indios y en los suburbios 
populares del Ecuador. Es la despreciada tarea de manos capaces de trans- 
formar en hermosura el barro y la madera y la paja, la pluma de pájaro y la 
concha de mar y la miga de pan. Ese arte se llama, como pidiendo discul- 
pas, artesanía. No lo hacen los académicos, sino las pobres gentes que co- 
men corazones de pulga o tripas de mosquito. 


Cantar del pobre en Ecuador 


—¿Tienes hambre? 
—SÍ. 

—Come calambre. 
Mata un mosquito, 
chupa la sangre 

y guarda el mondongo 
para fiambre. 


730 


1869 
Ciudad de México 


Juárez 


En piedra de Oaxaca ha sido tallada la cara de este indio mexicano que 
venció al papa de Roma y al tercer Napoleón. Sin sonrisas ni palabras, 
siempre de frac y cuello alto, siempre de negro, Benito Juárez es una roca 
rodeada por un coro de doctores que giran a su alrededor discurseando y 
declamando y recitando, letrados ilustrados dotados de picos de oro y do- 
radas plumas. 

México tenía más sacerdotes que maestros y la Iglesia era dueña de la mi- 
tad de todo cuando Juárez llegó al poder y los liberales recetaron su póci- 
ma civilizadora al país enfermo de ignorancia y atraso. La terapia de la 
modernización exige paz y orden. Es preciso acabar con las guerras que 
matan más gente que el paludismo o la pulmonía, pero la peste de la 
guerra acosa a Juárez sin cuartel. Primero fue la guerra contra los frailes y 
los conservadores y después la guerra contra los invasores franceses; y 
desde entonces la guerra contra los caudillos militares, héroes que se nie- 
gan a jubilarse, y contra los indios que se niegan a perder la tierra de sus 
comunidades. 

Los liberales mexicanos profesan ciega fe en el sufragio universal y en la li- 
bertad de expresión, aunque el sufragio sea privilegio de pocos y sean pocos 
los que se expresan. Creen en la salvación por la educación, aunque las esca- 
sas escuelas estén todas en las ciudades, porque los liberales se entienden 
mejor, al fin y al cabo, con las musas que con los indios. Mientras crecen 
los latifundios, ellos sueñan con emprendedores granjeros fecundando los 
eriales, y sueñan con rieles milagrosos, humo de locomotoras, humo de chi- 
meneas, ideas y gentes y capitales que traerán el progreso desde Europa. 

El propio Juárez, hijo de indios zapotecas, está convencido de que si Méxi- 
co copia las leyes norteamericanas, crecerá como los Estados Unidos, y si 
consume productos ingleses se convertirá en una nación industriosa como 
Inglaterra. Importando ideas francesas, cree el vencedor de Francia, será 
México una nación ilustrada. 
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1869 
San Cristóbal Las Casas 


No están mudos la tierra ni el tiempo 


Vibra la tierra de tanto que charlan los muertos debajo. La fosa parece 
plaza en día de mercado. Celebran novedades los mayas caídos en las vie- 
jas rebeliones de Chiapas. Aquí se ha peleado a lanza y hacha desde el le- 
jano día en que el primer usurpador, hijo de mujer y perro, se abalanzó 
sobre las tierras de las comunidades. Hablan entre sí los muertos, dicien- 
do alegrías, y a través del sueño felicitan a los vivos y les dicen verdades 
que el oído ignora. 

Nuevamente se han alzado los indios de aquí. Los indios, esclavos por deudas, 
arrasan haciendas y queman cárceles y defienden las últimas tierras que tienen 
en comunidad y que en comunidad trabajan a pesar del gobierno de Juárez. 
Los dioses de la montaña celebran también. Ellos son los que desvían al 
ventarrón cuando trae enfermedad o codicia. 


1869 
Ciudad de México 


Juárez y los indios 


Por revoltoso, por bandido, por rabioso socialista, fue fusilado, hace un año, Ju- 
lio López. A la cabeza de los indios de la región de Chalco, Julio López había 
jurado guerra a los ricos y se había alzado reclamando las tierras usurpadas. 

A los indios prisioneros en Chalco les han puesto uniformes de soldados y los 
han obligado a pelear contra los indios alzados en Yucatán. Los pacificados de 
cada guerra se hacen pacificadores en la siguiente, rebeldes vencidos y forzados 
a matar rebeldes, y así el gobierno del presidente Juárez va enviando tropas 
contra los mayas de Yucatán y los mayas de Chiapas, los coras de Nayarit y 
los tarascos de Michoacán, los yaquis de Sonora y los apaches del norte. 

Por recuperar las tierras de sus comunidades, los indios voltean las mojone- 
ras de las haciendas: caen los primeros muertos y ya se vuelve el aire puro 
humo de pólvora. La Constitución de Juárez quiere convertir a los indios en 
pequeños propietarios y trabajadores libres. Las leyes de Juárez prohíben el 
cepo y los grillos, la esclavitud por deudas y los salarios de hambre. La reali- 
dad, mientras tanto, arranca a los indios las tierras que todavía poseían en 
común y los hace esclavos de latifundios o mendigos de ciudades. 

Benito Juárez nació en la sierra, entre las rocas que se le parecen, a orillas del 
lago de Guelatao. Aprendió a nombrar el mundo en una de las cien lenguas 
indias de México. Después, al amparo de un hombre piadoso, se hizo doctor. 
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1869 


Londres 
Lafargue 


Cuando Paul Lafargue se lanzó al asalto de Laura Marx, el fundador del so- 
cialismo científico estaba terminando de corregir el primer tomo de El capi- 
tal. A Karl Marx no le cayeron nada bien las ardientes embestidas del cuba- 
no, y le exigió maneras inglesas más tranquilas para hacer la corte a su hija de 
ojos verdes. También le exigió garantías económicas. Expulsado de Alema- 
nia, Francia y Bélgica, Marx había pasado tiempos muy duros en Londres, 
mordido por las deudas, a veces sin un penique para comprar el diario, y las 
miserias del exilio le habían matado tres hijos. 

Pero no pudo espantar a Lafargue. Siempre supo que no podría. Lafargue 
era muy joven cuando Marx y él empezaron a pelearse y a quererse. Y del 
mestizo cubano nace ahora el primer nieto de Marx, biznieto de una mulata 
de Haití y de una india de Jamaica. 
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1869. 
Acosta Nú 


Cae el Paraguay, aplastado 
bajo las patas de los caballos, 


y caído pelea. Con campanas de iglesias se hacen los últimos cañones, que 
disparan piedras y arena, mientras embisten hacia el norte los ejércitos de la 
Triple Alianza. Los heridos se arrancan los vendajes, porque más vale morir 
desangrándose que servir al ejército enemigo o marchar a los cafetales brasi- 
leños con la marca de hierro de la esclavitud. 

Ni los sepulcros se salvan del saqueo en Asunción. En Piribebuy, los invaso- 
res arrasan las trincheras, defendidas por mujeres, mutilados y viejos, y 
prenden fuego al hospital con los heridos adentro. En Acosta ÑNú, resisten la 
ofensiva batallones de niños disfrazados con barbas de lana o hierba. 

Y sigue la carnicería. Quien no muere de bala, muere de peste. Y cada 
muerto duele. Cada muerto parece el último, pero es el primero. 
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1870 


Cerro Corá 


Solano López 


Esta es una caravana de muertos que respiran. Los últimos soldados del Pa- 
raguay peregrinan tras los pasos del mariscal Francisco Solano López. No se 
ven botas ni correajes, porque se los han comido, pero tampoco llagas ni 
harapos: son de barro y hueso los soldados que deambulan por los bosques, 
máscaras de barro, corazas de barro, carne de alfarería que el sol ha cocina- 
do con el barro de los pantanos y el polvo rojo de los desiertos. 


El mariscal López no se rinde. Alucinado, la espada en alto, encabeza esta 
última marcha hacia ninguna parte. Descubre conspiraciones, o las delira, y 
por delito de traición o de flaqueza manda matar a su hermano y a todos 
sus cuñados y también al obispo y a un ministro y a un general... A falta de 
pólvora, las ejecuciones se cumplen a lanza. Muchos caen por sentencia de 
López, y muchos más por extenuación, y en el camino quedan. La tierra re- 
cupera lo que es suyo y los huesos dan el rastro al perseguidor. 

Las inmensas huestes enemigas cierran el cerco en Cerro Corá. Derriban a 
López a orillas del río Aquidabán y lo hieren a lanza y lo matan a espada. Y 
de un tiro lo rematan, porque ruge todavía. 


1870 


Cerro Corá 
Elisa Lynch 


Rodeada por los vencedores, Elisa cava con sus uñas una fosa para Solano 
López. 

Ya no suenan los clarines, ni silban las balas, ni estallan las granadas. Las 
moscas acribillan la cara del mariscal y le acometen el cuerpo abierto, pero 
Elisa no ve más que niebla roja. Mientras abre la tierra a manotazos, ella in- 
sulta a este maldito día; y se demora el sol en el horizonte porque el día no 
se atreve a retirarse antes de que ella termine de maldecirlo. 

Esta irlandesa de pelo dorado, que ha peleado al mando de columnas de 
mujeres armadas de azadas y palos, ha sido la más implacable consejera de 
López. Anoche, al cabo de dieciséis años y cuatro hijos, él le dijo por prime- 
ra vez que la quería. 


Aeropuertos Argentina 2000 
cumplimos con todos 


